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Ma-má. Dos sílabas primitivas.

Balbucear a una madre.

Caminé hasta su cuarto. Me paré junto a su cama y 
miré su piel blanca, su pelo oscuro volcado sobre la almo-
hada. Parecía recién creada y a la vez incalculablemente 
antigua.

Gala Juventud lírica 13/X 17:30
Turnos Cemic www.cemic.edu.ar 6203-6255 8-18 h
Pagar honorarios María Marta
Compu nueva, sin respaldo
Cómo funciona la radio de mi cuarto?
Marta Andreina, algo más joven, amiga de Dora. In-

telectual. Me quiere conocer?
Tirar cajas de teléfonos

Mi madre se esconde en libretas; en páginas y pági-
nas y páginas atiborradas de notas, de brevedades azules 
que forman un oleaje ilegible. Su caligrafía es apurada, 
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calca la urgencia de la vida. Yo igual insisto. Abro una 
libreta al azar y me aproximo a su escritura; tanteo con la 
misma perplejidad con la que tanteé mi primera palabra: 
ma-má.

Estoy escribiendo sobre mi madre. Tal vez nunca 
termine.

Tengo la esperanza de que si junto suficientes notas 
voy a poder construir a mi madre.

Para mí, mi madre no tiene historia; siempre ha es-
tado ahí. Escribió Annie Ernaux.

Ahí estaba ella, en el mero centro de ese gran espacio 
catedralicio que era mi infancia; ahí estaba ella desde el 
mismo principio. Escribió Virginia Woolf.

Constantino Cavafis vivió con su madre hasta que 
ella murió.

Roland Barthes vivió con su madre hasta que ella 
murió.

Jorge Luis Borges vivió con su madre hasta que ella 
murió.

Nunca hay suficiente madre.

Cuando en vez del tan deseado, previamente deci-
dido, casi ordenado hijo varón Alexandr, nací solamente 
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yo, mi madre, tras haberse tragado orgullosa un suspiro, 
dijo: Por lo menos será músico. Así empieza Mi madre y 
la música, de Marina Tsvietáieva.

Obsesionada con tener gemelas, Grace Hall vestía 
a su hijo Ernest Hemingway con la misma ropa que a su 
hermana mayor. Mis dulces muñequitas holandesas, los 
llamaba.

La zorra de mi madre, llamaba Hemingway a Grace.

Mi madre es el amor de mi vida. Escribió Anne Car-
son.

Mi madre es una superposición de ademanes, zapa-
tos de taco bajo y esos anteojos de ver que le cuelgan sobre 
el pecho.

La primera vez que me declaré a mi madre tenía tres 
años. Yo tenía propósitos serios: pretendía casarme con 
ella. Así empieza La insumisa, de Cristina Peri Rossi.

Enamorarse de una madre.

¿Y cómo no voy a temer el lecho de mi madre? Edipo.

Jamás compartimos lecho. Ni siquiera en ese hotel 
donde no tenían un cuarto con dos camas y nos dieron 
una matrimonial; pidió un catre para mí.
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Al subir a acostarme, mi único consuelo era que 
mamá vendría a darme un beso cuando ya estuviera en 
la cama. Pero duraba tan poco aquella despedida y mamá 
volvía a marcharse tan pronto, que aquel momento en 
que la oía subir, cuando se sentía por el pasillo de doble 
puerta el leve roce de su traje de jardín, de muselina blan-
ca con cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para 
mí un momento doloroso, porque anunciaba el instante 
que vendría después, cuando me dejara solo. Escribió el 
pequeño Marcel Proust.

La madre de Georges Perec murió en Auschwitz.

La madre de Irène Némirovsky tomaba sol en la Cos-
ta Azul mientras Irène Némirovsky moría en Auschwitz.

Mi madre fue para nosotros una extensa llanura por 
la que caminamos largo tiempo sin averiguar sus dimen-
siones. No la veo en modo alguno con ese halo de dulzura 
y de vigilancia que acompaña estos recuerdos cuando los 
seguimos. Es una gran caminata que nunca terminó. Es-
cribió Marguerite Duras.

¿Qué puedo saber de mi madre si sólo la veo cuando 
está frente a mí?

Basta, no me mires más.

Lo que debo decirte es horrible
es dentro de tu gracia que nacen mis angustias.
Le suplicó Pier Paolo Pasolini a su madre.
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En la película El evangelio según San Mateo, Pasolini 
rebautizó a la virgen María con el nombre de su madre: 
Susana.

Susana.

Ayer se me ocurrió que la razón por la que no he 
amado a mi madre todo lo que ella merecía radica en 
que la lengua alemana me lo ha impedido. La madre ju-
día no es una «Mutter», la designación con este vocablo 
le da cierta extrañeza (…). Le damos a una mujer judía 
el nombre de madre (mutter) alemana, pero olvidamos 
la contradicción que encierra (…). «Mutter» es para los 
judíos demasiado alemán, contiene inconscientemente 
junto al brillo cristiano también su frialdad. La mujer ju-
día denominada «Mutter» no sólo se torna extraña, sino 
también extranjera. En los diarios de Kafka.

«Mamá» sería un mejor nombre. En los diarios de 
Kafka.

Madre amada. Mamá del alma. Motita Pantera Rosa. 
Estoy en Chile. Carta de Roberto Bolaño.

Primero la llamó Lady, luego madre, y finalmente 
mami. Maya Angelou, que conoció a su madre cuando 
tenía 13 años.

La madre de León Tolstoi murió cuando León Tolstoi 
tenía 9 años.
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La madre de Fiódor Dostoievski murió cuando Fió-
dor Dostoievski tenía 16 años.

Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí 
un telegrama del asilo: Falleció su madre. Así empieza El 
extranjero, de Albert Camus.

Cariños, Susana. En los mails.

‘Ta lueguito. Por teléfono.

Bajar aplicación Appa
Cambiar heladerita de lugar
Tusor, género
Ver YouTube Malba Leonora Carrington
Elsa la rose, de Agnès Varda
Baño principal, cuántas manos de pintura? Qué pin-

tura usar?
Pintores: César 5663-8902 no responde
	             Ariel medio medio
	             José me avisará tiempos

Mi madre es una vaca. Más bien, mi madre es un 
ventilador con cara de vaca. ¿Quién es ella? ¿Acaso vive 
oculta detrás de su ser ventilador? Una cara que oculta 
otra que oculta. Escribió Leonora Carrington.

Oculto entre la multitud, estuve observando ese ros-
tro, sin atreverme a acercarme, porque estaba seguro de 
que si me divisaba, caería sobre él toda la sombra que 
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era capaz de contagiarle mi presencia. Y por eso me fui, 
avergonzado, remordido, porque tal vez ése, y solamente 
ése, era el verdadero rostro de mi madre. Escribió Julio 
Ramón Ribeyro.

Espiarla detrás de la puerta, detrás del piano, desde la 
ventana, debajo de la cama, en el asiento de atrás, en sus 
cajones, su cartera, sus libros, sus notas. Espiarla hasta el 
hartazgo. Y después, volver a empezar.

Cartera: Broche de carey para el pelo. Carilinas. 
Menthoplus sabor Mentol. Lima de uñas. Estuche con 
anteojos. Lapicera Pilot. Llaves en llavero de plástico que 
dice Mamá te amo. Billetera rectangular gris ceniza.

Interior de billetera rectangular gris ceniza: Cuatro 
billetes de mil pesos. Un billete de cien pesos. Tarjeta de 
débito Supervielle. Tarjeta de crédito Supervielle. Tarje-
ta de la Comunidad Coto. Tarjeta del Automóvil Club 
Argentino. Credencial del Cemic. Carnet de matrícula 
profesional de médica.

Placard del vestidor:
Estante superior: Cinco frascos de café instantáneo 

Dolca. Tres detergentes Cif lima. Dos paquetes de papel 
higiénico Elegante doble hoja (para baño de invitados). 
Un paquete de papel higiénico Elegante simple hoja (para 
otros baños).

Perchero medio: Deshabillé de nailon rosa. Desha-
billé de seda con encaje rosa. Bata de toalla rosa. Tapado 
de piel marrón. Impermeable Burberry. Vestido largo de 
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lino sin mangas negro. Vestido largo de lino con mangas 
tres cuartos rojo. Tapado de paño rojo. Tapado de paño 
celeste.

Estante inferior: Carteras varias. Bolsas de tiendas 
de museos y tiendas de ropa, separadas según material: 
plástico, tela, cartón.

Silla del vestidor: Camisón blanco de seda y corpiño, 
en el respaldo. Medias de lycra color piel hechas un bollo y 
sobre-cartera Louis Vuitton made in China, en el asiento.

Es más fácil reconocer las pertenencias de una madre 
que a una madre.

El día que mi madre muera, sus pertenencias van a 
seguir estando.

Cuando tenía 93 años, la madre de Borges recibió a 
medianoche una llamada anónima. Te vamos a matar a 
vos y a tu hijo, la amenazaron. Buena idea. Matar a Geor-
gie es fácil: es ciego, se toma siempre el mismo tranvía 
desde la Biblioteca Nacional y se baja en la esquina de 
Maipú y San Martín. En cuanto a mí, joven, no se distraiga 
hablando, porque si no se apura capaz me muero antes, 
respondió la madre de Borges.

No volvieron a llamar, aclaró Borges.

Leonor. Así se llamaba su madre.

Leonor Susana. Así se llama la mía.
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Mi madre no sabe cómo se llamaba su madre. No 
sabe si el nombre real era Sofía o Sonia. O algún otro.

Le decían Sonka.

¿En qué estás pensando, mamá?

Que me arreglen el teléfono. Eso respondió la ma-
dre de Gabriel García Márquez cuando le preguntaron 
qué esperaba de la vida ahora que su hijo había ganado 
el Premio Nobel.

¿Qué puedo saber de mi madre si nunca me responde 
lo que está pensando?

Maud Butler se mantuvo toda su vida con la venta 
de los cuadros que pintaba. Nunca aceptó que su hijo Wi-
lliam Faulkner le pagara la cuenta del almacén.

Hotel Room, 1931, Edward Hopper. Si mi madre pu-
diese elegir un cuadro.

Un tabú, repugnante y sagrado. Como Simone de 
Beauvoir definió el cuerpo de su madre.

Mi madre estaba azul, de un azul pálido mezclado 
con ceniza, las manos extrañamente más oscuras que el 
rostro, cuando la encontré en su casa esa mañana de ene-
ro. Las manos como manchadas de tinta en los nudillos 
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de la falange. Mi madre llevaba varios días muerta. Así 
empieza Nada se opone a la noche, de Delphine de Vigan.

La madre de Amos Oz se suicidó cuando Amos Oz 
tenía 12 años.

La madre de Peter Handke se suicidó cuando Peter 
Handke tenía 32 años.

La madre de Delphine de Vigan se suicidó cuando 
Delphine de Vigan tenía 42 años.

Una mañana de primavera, me levanté temprano, a 
las siete, cuando mi padre acababa de irse, y vi a mi ma-
dre desnuda, bocabajo, apenas cubierta por un tapado de 
piel, en la habitación que el sol ya bañaba. Me pareció, 
inocentemente, que era lo más hermoso que podía ser 
alguien con su blanco cutis inmaculado, como una de las 
hermosas reinas de mis cuentos. Escribió Idea Vilariño.

Una mañana de verano, me levanté temprano, cuan-
do mi padre acababa de irse, y vi a mi madre desnuda, 
bocabajo, apenas cubierta por las sábanas. Evité mirarla 
el resto del día.

Cuando una vecina le dijo a Richard Ford que su 
madre era una mujer menuda y guapa, de pelo negro, que 
vivía unas cuadras más arriba, Richard Ford entendió por 
primera vez que Edna Akin era alguien más que su madre.




