X/Seix Barral
_Adriana Riva

Entre otras




K/Seix Barral

Adriana Riva
Entre otras



Ma-ma. Dos silabas primitivas.
Balbucear a una madre.

Caminé hasta su cuarto. Me paré junto a su cama y
miré su piel blanca, su pelo oscuro volcado sobre la almo-
hada. Parecia recién creada y a la vez incalculablemente
antigua.
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Compu nueva, sin respaldo
Como funciona la radio de mi cuarto?
Marta Andreina, algo mas joven, amiga de Dora. In-
telectual. Me quiere conocer?

Firarcains-de-teléh

Mi madre se esconde en libretas; en paginas y pagi-
nas y paginas atiborradas de notas, de brevedades azules
que forman un oleaje ilegible. Su caligrafia es apurada,
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calca la urgencia de la vida. Yo igual insisto. Abro una
libreta al azar y me aproximo a su escritura; tanteo con la
misma perplejidad con la que tanteé mi primera palabra:
ma-ma.

Estoy escribiendo sobre mi madre. Tal vez nunca

termine.

Tengo la esperanza de que si junto suficientes notas
voy a poder construir a mi madre.

Para mi, mi madre no tiene historia; siempre ha es-

tado ahi. Escribié Annie Ernaux.
Ahi estaba ella, en el mero centro de ese gran espacio
catedralicio que era mi infancia; ahi estaba ella desde el

mismo principio. Escribié Virginia Woolf.

Constantino Cavafis vivid con su madre hasta que

ella murio.

Roland Barthes vivié con su madre hasta que ella
murio.

Jorge Luis Borges vivié con su madre hasta que ella

murio.
Nunca hay suficiente madre.

Cuando en vez del tan deseado, previamente deci-
dido, casi ordenado hijo varén Alexandr, naci solamente
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yo, mi madre, tras haberse tragado orgullosa un suspiro,
dijo: Por lo menos sera musico. Asi empieza Mi madre y
la musica, de Marina Tsvietaieva.

Obsesionada con tener gemelas, Grace Hall vestia
a su hijo Ernest Hemingway con la misma ropa que a su
hermana mayor. Mis dulces mufiequitas holandesas, los
llamaba.

La zorra de mi madre, llamaba Hemingway a Grace.

Mi madre es el amor de mi vida. Escribié Anne Car-
son.

Mi madre es una superposicion de ademanes, zapa-
tos de taco bajo y esos anteojos de ver que le cuelgan sobre
el pecho.

La primera vez que me declaré a mi madre tenia tres
afios. Yo tenia propdsitos serios: pretendia casarme con
ella. Asi empieza La insumisa, de Cristina Peri Rossi.

Enamorarse de una madre.

;Y cdmo no voy a temer el lecho de mi madre? Edipo.

Jamas compartimos lecho. Ni siquiera en ese hotel

donde no tenian un cuarto con dos camas y nos dieron
una matrimonial; pidié un catre para mi.
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Al subir a acostarme, mi Unico consuelo era que
mama vendria a darme un beso cuando ya estuviera en
la cama. Pero duraba tan poco aquella despedida y mama
volvia a marcharse tan pronto, que aquel momento en
que la ofa subir, cuando se sentia por el pasillo de doble
puerta el leve roce de su traje de jardin, de muselina blan-
ca con cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para
mi un momento doloroso, porque anunciaba el instante
que vendria después, cuando me dejara solo. Escribi6 el
pequeno Marcel Proust.

La madre de Georges Perec murié en Auschwitz.

La madre de Iréne Némirovsky tomaba sol en la Cos-
ta Azul mientras Irene Némirovsky moria en Auschwitz.

Mi madre fue para nosotros una extensa llanura por
la que caminamos largo tiempo sin averiguar sus dimen-
siones. No la veo en modo alguno con ese halo de dulzura
y de vigilancia que acompaia estos recuerdos cuando los
seguimos. Es una gran caminata que nunca termino. Es-
cribié Marguerite Duras.

;Qué puedo saber de mi madre si s6lo la veo cuando
estd frente a mi?

Basta, no me mires mds.
Lo que debo decirte es horrible
es dentro de tu gracia que nacen mis angustias.

Le suplicé Pier Paolo Pasolini a su madre.
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En la pelicula El evangelio segiin San Mateo, Pasolini
rebautizé a la virgen Maria con el nombre de su madre:
Susana.

Susana.

Ayer se me ocurri6 que la razén por la que no he
amado a mi madre todo lo que ella merecia radica en
que la lengua alemana me lo ha impedido. La madre ju-
dia no es una «Mutter», la designaciéon con este vocablo
le da cierta extrafeza (...). Le damos a una mujer judia
el nombre de madre (mutter) alemana, pero olvidamos
la contradiccién que encierra (...). «Mutter» es para los
judios demasiado aleman, contiene inconscientemente
junto al brillo cristiano también su frialdad. La mujer ju-
dia denominada «Mutter» no sélo se torna extrafia, sino
también extranjera. En los diarios de Kafka.

«Mamad» seria un mejor nombre. En los diarios de
Kafka.

Madre amada. Mama del alma. Motita Pantera Rosa.
Estoy en Chile. Carta de Roberto Bolano.

Primero la llamé Lady, luego madre, y finalmente
mami. Maya Angelou, que conocié a su madre cuando

tenia 13 anos.

La madre de Ledn Tolstoi murié cuando Ledn Tolstoi

tenia 9 anos.
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La madre de Fiédor Dostoievski murié cuando Fio-
dor Dostoievski tenia 16 afios.

Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé. Recibi
un telegrama del asilo: Fallecié su madre. Asi empieza El
extranjero, de Albert Camus.

Carifos, Susana. En los mails.
“Ta lueguito. Por teléfono.

Bajar aplicacion Appa
Cambiar heladerita de lugar

Bano principal, cuantas manos de pintura? Qué pin-
tura usar?
Pintores: César 5663-8902 no responde
Ariel medio medio
José me avisara tiempos

Mi madre es una vaca. Mas bien, mi madre es un
ventilador con cara de vaca. ;Quién es ella? ; Acaso vive
oculta detras de su ser ventilador? Una cara que oculta
otra que oculta. Escribi¢ Leonora Carrington.

Oculto entre la multitud, estuve observando ese ros-
tro, sin atreverme a acercarme, porque estaba seguro de
que si me divisaba, caeria sobre él toda la sombra que
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era capaz de contagiarle mi presencia. Y por eso me fui,
avergonzado, remordido, porque tal vez ése, y solamente
ése, era el verdadero rostro de mi madre. Escribié Julio
Ramon Ribeyro.

Espiarla detras de la puerta, detras del piano, desde la
ventana, debajo de la cama, en el asiento de atras, en sus
cajones, su cartera, sus libros, sus notas. Espiarla hasta el
hartazgo. Y después, volver a empezar.

Cartera: Broche de carey para el pelo. Carilinas.
Menthoplus sabor Mentol. Lima de ufias. Estuche con
anteojos. Lapicera Pilot. Llaves en llavero de plastico que
dice Mamd te amo. Billetera rectangular gris ceniza.

Interior de billetera rectangular gris ceniza: Cuatro

billetes de mil pesos. Un billete de cien pesos. Tarjeta de
débito Supervielle. Tarjeta de crédito Supervielle. Tarje-
ta de la Comunidad Coto. Tarjeta del Automévil Club
Argentino. Credencial del Cemic. Carnet de matricula
profesional de médica.

Placard del vestidor:

Estante superior: Cinco frascos de café instantaneo

Dolca. Tres detergentes Cif lima. Dos paquetes de papel
higiénico Elegante doble hoja (para bafio de invitados).
Un paquete de papel higiénico Elegante simple hoja (para
otros bafos).

Perchero medio: Deshabillé de nailon rosa. Desha-

billé de seda con encaje rosa. Bata de toalla rosa. Tapado
de piel marrén. Impermeable Burberry. Vestido largo de
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lino sin mangas negro. Vestido largo de lino con mangas
tres cuartos rojo. Tapado de pafo rojo. Tapado de pafo
celeste.

Estante inferior: Carteras varias. Bolsas de tiendas

de museos y tiendas de ropa, separadas segiin material:
plastico, tela, carton.

Silla del vestidor: Camis6n blanco de seda y corpifio,

en el respaldo. Medias de lycra color piel hechas un bollo y
sobre-cartera Louis Vuitton made in China, en el asiento.

Es mas facil reconocer las pertenencias de una madre
que a una madre.

El dia que mi madre muera, sus pertenencias van a
seguir estando.

Cuando tenia 93 afos, la madre de Borges recibio a
medianoche una llamada anénima. Te vamos a matar a
vos y a tu hijo, la amenazaron. Buena idea. Matar a Geor-
gie es facil: es ciego, se toma siempre el mismo tranvia
desde la Biblioteca Nacional y se baja en la esquina de
Maipt y San Martin. En cuanto a mi, joven, no se distraiga
hablando, porque si no se apura capaz me muero antes,
respondi6 la madre de Borges.

No volvieron a llamar, aclaré Borges.
Leonor. Asi se llamaba su madre.

Leonor Susana. Asi se llama la mia.
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Mi madre no sabe como se llamaba su madre. No
sabe si el nombre real era Sofia o Sonia. O algun otro.

Le decian Sonka.
;En qué estas pensando, mama?

Que me arreglen el teléfono. Eso respondié la ma-
dre de Gabriel Garcia Marquez cuando le preguntaron
qué esperaba de la vida ahora que su hijo habia ganado
el Premio Nobel.

;Qué puedo saber de mi madre si nunca me responde
lo que esta pensando?

Maud Butler se mantuvo toda su vida con la venta
de los cuadros que pintaba. Nunca aceptd que su hijo Wi-
lliam Faulkner le pagara la cuenta del almacén.

Hotel Room, 1931, Edward Hopper. Si mi madre pu-
diese elegir un cuadro.

Un tabu, repugnante y sagrado. Como Simone de
Beauvoir definid el cuerpo de su madre.

Mi madre estaba azul, de un azul palido mezclado
con ceniza, las manos extrafiamente mas oscuras que el
rostro, cuando la encontré en su casa esa mafiana de ene-

ro. Las manos como manchadas de tinta en los nudillos
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de la falange. Mi madre llevaba varios dias muerta. Asi
empieza Nada se opone a la noche, de Delphine de Vigan.

La madre de Amos Oz se suicidé cuando Amos Oz
tenia 12 anos.

La madre de Peter Handke se suicid6 cuando Peter
Handke tenia 32 anos.

La madre de Delphine de Vigan se suicidé cuando
Delphine de Vigan tenia 42 afios.

Una mafiana de primavera, me levanté temprano, a
las siete, cuando mi padre acababa de irse, y vi a mi ma-
dre desnuda, bocabajo, apenas cubierta por un tapado de
piel, en la habitacién que el sol ya bafiaba. Me parecio,
inocentemente, que era lo mas hermoso que podia ser
alguien con su blanco cutis inmaculado, como una de las
hermosas reinas de mis cuentos. Escribio Idea Vilarifo.

Una manana de verano, me levanté temprano, cuan-
do mi padre acababa de irse, y vi a mi madre desnuda,
bocabajo, apenas cubierta por las sabanas. Evité mirarla
el resto del dia.

Cuando una vecina le dijo a Richard Ford que su
madre era una mujer menuda y guapa, de pelo negro, que
vivia unas cuadras mas arriba, Richard Ford entendi6 por
primera vez que Edna Akin era alguien mas que su madre.
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